他一生本想通过科举考试跻身仕途，最终却放舟南下，回归苏州老家操持文墨。
他生而不慧，最终却成为了诗、文、书、画无一不精的“四绝”全才，取得了令人仰慕的艺术成就。
他言行谨慎，一生都远离是非，但却能与北京、南京、苏州的政治圈、文人圈唱和酬酢，建立良好的交情。
他是个坚定的儒者，一生坚守忠孝节义，却又能与唐伯虎、祝允明狂狷风流之士保持很好的朋友关系。
他七岁丧母，一生体弱多病，却能频繁出游，最终还得享高寿。
他和沈周、唐寅、仇英并称画史上的“明四子”；和唐寅、祝允明、徐祯卿并称诗史上的“吴中四才子”；和祝允明、王宠并称书法史上的“吴中三子”。
他不偏激，不刻薄，所有看似矛盾的事情，在他那里都得到了完美和谐的统一。
1470年11月，文徵明在万木萧萧之中出生了。冬天出生的他，天然就有一幅与这个季节相称的表情，木讷、老实、内敛。
文徵明的祖父文洪是举人，父亲文林和叔父文森都是进士。说起来也是书香门第，家庭环境很不错，但文徵明从小就发育迟缓，至少在智力和表达方面属于特例。史书中说他“生而外椎”、“幼不慧”、七岁方能站立，八九岁仍言语不清，以致除了他父亲坚信自己的作品质量没问题，周围的亲友们都认为这孩子有点儿天然呆。
文徵明七岁时母亲就去世了，因为父亲忙于公务，于是就把他交给外祖母照顾。文徵明大概有三年时间是在外祖母家生活的。姨母、舅舅都很疼爱这个早早就失去母亲的孩子。
可父亲文林还是放心不下文徵明，很快又把他接到身边。所以，文徵明还未成年时，大部分时间都和父亲生活在一起。文林本人无论交游还是上任，都要带上文徵明，希望借此扩大文徵明的眼界，增长见识。更重要的是，文林很用心地让文徵明与自己的同好接触，让文徵明游于他们，甚至拜他们为师。
文徵明《兰亭修禊图》局部
事实证明，文徵明一生所受的教育除了家族内部，最得益于父亲文林的同僚和朋友。他曾学文于吴宽、史鉴、赵宽、庄昶。学诗于吕秉之，学书于李应祯，学画于沈周。又往来于王鳌、林俊、乔宇等人之间，还受陆容、谢铎、王徽等人影响。
这些人，大都是一时名宦，富有学养。而沈周、史鉴虽隐居不仕，但也都是当时的名流，才学深厚。可以说，文徵明从小就是在往来鸿儒，名臣文仕的熏陶下成长的。这棵小树，想长歪都不行。同时，为人正直，做官清廉的父亲，一生都以积极的行为影响着他。
文徵明《兰亭修禊图》局部
温州人见文徵明如此坚持，觉得他很愚笨，但又很佩服。最终大家用这笔钱在当地修了一座亭子，叫“却金亭”，以表彰这对方正朴直的父子。
除了父亲的身教培养，文徵明自己也身体力行地解释了一句老话：老实人得天下。据说他十九岁为诸生时应岁试，宗师批其字不佳，置三等。
大概是被刺激到了，小文同学回来就挽起袖子，天天临写《千字文》，每天十大本。老实人认死劲儿，小文同学把这个晨起练字的习惯一直保持到文老太爷。直到八十岁高龄，他仍能挥毫作小楷《后赤壁赋》，用笔精妙处，与二十多年前写的《前赤壁赋》毫无差别，令人叹绝。
文徵明《幽风图》局部
史书中关于文徵明性格的评述，最为允当的莫过于《明史·文徵明传》中“和而介”三字了。和是随和，介为狷介。
1524年，54岁的文徵明以贡生的身份，受荐赴吏部试，任翰林院待诏。此时的文徵明已是博雅多能的文士了，却还要格外蒙受圣恩，才得以进入翰林院。这种滋味，对于“和而介”的他来说，心里一定是不好受的。
明朝当时的风气只重进士，贡士和进士虽然可以并称为正途，参修国史，备讲经筵，皇上的赏赐也与诸翰林相同。但翰林乃天子门生，待诏的身份与之相比有天壤之别。更为关键的是，以文徵明的个性，很难与官场中人处理好人际关系，不久就有人在翰林院里公开宣称：“翰林院又不是画院，怎么能让一个画匠呆在这呢？”
据史书记载，当时杨一清为内阁首辅，时人竞相拜见，文徵明有意落在最后。杨一清见到后，对他说：“你不知道令尊和我是朋友吗？”言下之意是说我可以帮助你，你应该主动到我这里走动走动。
这本是杨的一片好心，却不料文徵明正色回答说：“家父生前从未提到过阁下的名讳，实在不知相公是家父的朋友。”确实有点不知好歹，搞得杨一清一时下不了台。这样，对他的仕途就难免有些妨碍了。
为官三年后，文徵明终于致仕回家。重归吴中后，文徵明才从功名的尴尬中慢慢淡出。不管怎样，他已有了功名，这就足以告慰父母在天之灵，应对世俗压力了。毕竟在文徵明的那个年代，功名代表着人生的最高价值.
吴中是清嘉之地，湖山烟云，菰芦虾菜，万物阜美。文徵明在父亲生前的停云馆东边修筑了玉磬山房，还亲自在庭中种下两棵梧桐，“日徘徊啸咏其中，人望之如神仙焉”。这一份幸福来得有些晚，但也不算太晚，因为他活了90岁，还有很多时间。
从燕京官场归来后，文徵明自此绝意仕途功名，专心侍奉笔墨长达30余年。父亲文林当年预见儿子的人生画卷，终于徐徐展开：文徵明晚年名满天下，声望极高。苏州文氏家族，也因为文徵明这样一位文化巨人的出现，而成功跻身世家大族。
尽管文徵明已是彪炳千秋的一代宗师，大家最感念的，依旧是他的人品。
晚明江南，经济发达，物欲横流。文人卖文、卖画，甚至卖科举指南，都能赚得盆满钵满，但文徵明并没有这么做。在他晚年，声名如日中天，向他求取诗文书画的王公贵族络绎不绝。有明朝藩王直接给他送去古董宝玩，他看都不看，原封退回。
他始终坚持自己的底线：不给藩王、权贵、外国使者写字作画。要是有邻里亲友求画，无论带来多不值钱的土特产，他也来者不拒，欣然磨墨运笔。有学者统计，文徵明替人写字作画所收受的礼物，基本都是普通的食品、日用品和文化用品。这些“收入”仅能作为他的家庭日常开支的补充。
晚年，因为文徵明的书画太有名了，市场上出现了大量的赝品伪作。时人王世贞曾在《文先生传》写道：“故先生书画遍满海内，往往真不能当赝十二”。虽有人冒名，但他和老师沈周一样，从不打假。要是有人拿着书画上门求鉴定，他也一概说是真迹。
弟子们很不解，问他为什么要这样做。文徵明解释说，凡是有能力收购字画的，必然是家里有余财的富贵人家。而出卖字画的，一定是因为家境困难，急需用钱。若因为我一句话而导致双方无法成交，卖字画的人家不是更要陷入困境了么？
四百六十多年后，我们依然可以透过那些精致纯熟的笔墨，遥想当年那位“无论田唆妇孺裔夷”皆啧啧称赞的“文先生”，他昭显平和执着的力量，造就超越时间的优雅深厚。
